Код 3 (2025) смотреть онлайн

Последние сутки. Кажется, сама мысль об этом должна приносить облегчение. Но вместо этого — лишь тяжесть, густая и вязкая, как кровь в шприце после долгой ночной поездки. Еще одна смена. Двадцать четыре часа. А потом — свобода. Или пустота. Пока не ясно.

Новенький, которого я должен сегодня «ввести в курс дела», смотрит на меня широко раскрытыми глазами. В них горит тот самый огонь, который у меня потух, наверное, года два назад. Он задает вопросы, записывает все в блокнот, кивает. Я веду его по гаражу, показываю, где что лежит в нашей «скорой». Мои движения отточены, автоматичны. Руки сами находят нужные полки, проверяют датчики, щелкают замками аптечек. Я объясняю голосом, лишенным всякой интонации. Протоколы. Маршруты. Где можно быстро выпить кофе, который все равно будет похож на бензин. Где в третьем подъезде пятого дома всегда сломан лифт, и носилки приходится тащить на девятый этаж.

Первый вызов. ДТП на кольцевой. Он рвется вперед, я едва успеваю его сдержать. «Не беги, — говорю я, и мой голос звучит чужим даже для меня самого. — Бегут к пожару. К нам идут. Всегда идут». На месте — привычный хаос. Стекло, металл, крики. Я вижу, как его энтузиазм на секунду гаснет, сменяется паникой, а потом включается что-то другое — сосредоточенность. Я делаю свою работу, а он помогает, стараясь не мешать. Его руки дрожат, когда он подает жгут. Мои — нет. Они давно ничего не чувствуют.

Смена тянется, размазываясь в бесконечную череду адресов, лиц, запахов. Квартира, где пахнет лекарствами и одиночеством. Подъезд, воняющий мочой и отчаянием. Он задает все меньше вопросов. Просто смотрит, впитывает, иногда бледнеет. Я вижу, как реальность медленно стирает тот самый огонек в его глазах, заменяя его усталой внимательностью. Так начинается путь.

Ночью, когда город затихает, а вызовы становятся реже, мы молча пьем тот самый бензиновый кофе у машины. «Как ты это выдерживал столько лет?» — спрашивает он наконец, не глядя на меня. Я смотрю на свои руки. На них — шрамы от стекла, пятна, которые уже не отмываются, и тонкая, едва заметная дрожь, которая появляется только в полной тишине.

«Не выдерживал, — отвечаю я честно. — Просто делал. День за днем. Пока не понял, что если останусь, то следующего вызова на себя самого мне уже не пережить».

Он молчит. Рассвет уже размывает черноту неба над гаражами. Последний вызов. Банально — гипертонический криз у пенсионерки. Рутина. Я позволяю ему вести всю процедуру самому, лишь изредка вставляя односложные реплики. Он справляется. Не идеально, но справляется. И в этот момент, глядя на его сконцентрированное лицо, я понимаю, что оставляю это все ему. Груз, усталость, эти ночи и этот кофе. И крошечный шанс кому-то помочь, который иногда, очень редко, искупает все остальное.

Смена закончена. Я сдаю ключи от машины, бумаги. Пожимаю ему руку. Его ладонь влажная, но grip крепкий. «Удачи», — говорю я. И впервые за долгое время это не просто пустое слово. Я выхожу из ворот депо. Солнце бьет в глаза. За спиной остается шум раций, запах антисептика и целая жизнь. Впереди — тишина. Незнакомая, пугающая. Я делаю первый шаг. Потом второй. Не знаю, куда иду. Но я иду, и это уже что-то.