Безумное свидание (2025) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этого воздух кажется гуще обычного. Он пытается улыбнуться естественно, но уголки губ слегка подрагивают.

За ужином тишина висит неловким полотном. Наконец, кто-то из них роняет фразу — о погоде, кажется. Разговор едва тлеет, сбивается, цепляется за случайные темы. Слова даются с усилием, будто каждый звук нужно вытаскивать из глубины.

Внутри у обоих — свой незримый советчик. У него — голос, твердящий: «Не говори лишнего, не смейся громко, будь осторожен». У неё — шепот, напоминающий: «А вдруг он подумает что-то не то? Может, я кажусь скучной?» Эти внутренние комментаторы только мешают, запутывая простые мысли.

Они пьют чай, смотрят в окно на темнеющие крыши. Паузы затягиваются, но в них нет злобы — лишь общая неуверенность двух людей, которые пока не знают, как быть рядом. Рука тянется к блюдцу, взгляд скользит по стене — мелкие движения выдают напряжение.

Но постепенно, через обрывочные фразы и короткие улыбки, что-то начинает меняться. Не сразу, не вдруг. Просто тишина между ними понемногу теряет колючесть, становится мягче. Возможно, это и есть начало — медленное, негладкое, но своё.